Sáng 21.12.2025 tại sân VFF, nếu đứng ngoài nhìn vào, nhiều phụ huynh sẽ dễ lầm tưởng đây là một buổi tập “êm như ru”. Trời dịu, nắng nhẹ, lũ trẻ chạy nhảy ríu rít. Nhưng chỉ cần bước lại gần một chút, bạn sẽ thấy một nhân vật trung tâm đang điều khiển cả guồng quay ấy: thầy Mạnh.
Thầy xuất hiện với dáng vẻ khá… hiền. Giọng nói trầm, cách hướng dẫn chậm rãi, ánh mắt luôn quan sát từng bạn nhỏ. Bạn nào đá hỏng, thầy gọi lại, giảng từng chút một: từ cách đặt trụ, hướng mở bàn chân cho tới nhịp chạy đà. Có những khoảnh khắc, cả sân như chậm lại chỉ để nghe thầy phân tích một pha xử lý tưởng chừng rất đơn giản.
Nhưng đừng vội nghĩ thầy “dễ”. Khi buổi tập bắt đầu có tiếng nói chuyện riêng, ánh mắt ấy lập tức đổi tông. Một tiếng gọi tên vang lên đủ khiến cả đội im bặt. Thầy gắt, nhưng gắt rõ ràng, đúng chỗ, không thừa một chữ. Phạt thì cũng rất sòng phẳng: nói chuyện là chạy, không tập trung là đứng ngoài quan sát đồng đội. Không la hét ồn ào, chỉ cần đúng luật là đủ.
Chính sự chuyển trạng thái ấy khiến các con vừa nể, vừa gần. Các bạn hiểu rằng thầy nghiêm để bảo vệ chất lượng buổi tập, để từng phút trên sân đều có giá trị. Sau mỗi lần bị nhắc, đứa nào cũng tập trung hơn, ánh mắt nhìn bóng chăm chú hơn hẳn.
Buổi sáng ở sân VFF kết thúc khi mồ hôi ướt lưng áo, tiếng cười trở lại rộn ràng. Thầy Mạnh lúc này lại quay về dáng vẻ hiền lành ban đầu, vừa chỉnh lại hàng áo cho học trò, vừa dặn dò buổi sau nhớ đến sớm. Một buổi tập trọn vẹn, nơi kỷ luật và sự tận tâm đi song song, đủ để các con lớn lên từng ngày cùng trái bóng.
📸✍️ Tuấn Anh
